本書の著者、中島晴矢氏とは酒席をいくたびか共にしている。氏とわたしが本学の文学部日本文学科で同時期に堀江拓充（立石伯）先生のゼミナールに所属していたためである（なお、その当時のことは氏の前著『オイル・オン・タウンスケープ』（論創社、二〇二二年）のなかで少しく書かれている）。
当時の氏は、よく酒を飲み、また酒を飲めば文学・芸術の諸領域に関して弁舌さわやか談論風発であったように記憶している。一例をあげれば、氏に誘われるまま大学を自主休講し、日の高いうちから酒を間において、マン・レイの〈自殺志願〉を下敷きとしつつ文学者の自殺について日の暮れるころまであれやこれやと議論を交わしたのも、実に文学部生らしい愉快な思い出として、あれから一五年ほど経った今も覚えている。なお付言すれば、わたしは酒を飲みながらの文学談は楽しいものでありつつ酒精とともに忘れ去ってしまうことが多いために、そうした場での会話を書かれたものとして深めることができないことがほとんどで恥じいるばかりであるが、氏はそのときのことを「ＴＨＥ ＦＡＫＥ ＭＯＮＳＴＥＲ」という批評として書いており、今も氏の個人サイトで読むことができる。
さて、最後に氏と会ってから早一〇年ほど経ってしまったが、わたしは本書のことを知ったときに、いささか奇異の念にうたれた。すなわちあのように酒を楽しんでいた氏が「断酒」するとはいかなることであるか、と。
氏が断酒にいたった経緯は本書のなかで明らかにされているので、ここでつまびらかに触れない。それが身体上の問題ではなく精神上の問題であったということを述べれば十分である。身体上の問題であれば、断酒しなければ健康を害し命を失うだけであり、それを避けたければ、やむにやまれぬものとして酒を断つよりほかはない。しかし、精神上の問題ということであれば、そこに、より内的な闘いがあると見ることは不当であろうか。いま「闘い」などということばを使った。それをあるいは氏は好まないかもしれないが、そのようなことばを使うには理由がある。このことについては後述する。
私が読みとった本書の骨子は三つある。
一つ目は〈食エッセイ〉の面である。言うまでもなく最も表面にあらわれた部分である。もとより氏は酒を飲む人間である。それゆえ取りあげる酒肴も目につくままに挙げるだけで、マグロの刺身・さば塩焼・厚揚・肉豆腐・真鯛のフライ・納豆たまご焼・豚バラたまねぎ・冷奴・冷麺・おでん・自家製チャーシュー（目玉焼き付き）・茶漬（鮭）などとツボをおさえたセレクションとなっている。なお、いま列挙したのは同書中にあらわれるなかで私の好みによるものを任意に選んだだけであり、そのほかにもさまざまな酒肴が登場する。
だが、氏はそれらの味について縷々述べない。もとより味覚が文章で容易に共有しえない感覚であることを知っているからであろう。
氏が筆をつくして述べるのは酒場の雰囲気そのものである。良い酒場には人を楽しませる力がある。それは精神を賑やかに鼓舞する力であることもあれば、日々の塵労を削りおとし落ちつかせる力であることもある。これを酒自体ではなく場として提供し、酒飲みをそこに引き寄せ、一杯一杯また一杯と杯を重ねさせる誘因力をもつのが良い酒場である。
言うまでもないことだが、酒場はなにも、人を狂わせるための場所ではない。うまく言えないが、おそらく居酒屋には人を救う力がある。（１９６頁）
氏は、そうした良き酒場と、そこに集う人々を酒に曇らぬ眼で的確に描いている。酒場において醒めた目で人を見ることは、酒に酔った目からは奇異にうつることもあるだろう。しかし、それが奇異にうつらないのは、氏が酔いの下駄を履かずともその場の雰囲気を楽しんでいるからに他ならない。
そうした文と協業関係にあるのが、そこにそえられる写真の力である。装釘から写真がふんだんにつかわれており、文中においてもそれは同様である。写される酒肴は旨そうであり、机や品書き・背景も酒場の雰囲気をよくとらえている。しかし、注意深く見れば、酒場の写真には人物が入りこんでいないことに気がつく。肖像権をめぐる事情といえばそれまでだろうが、わたしは、カメラを担当した同伴者が「断酒酒場」を共に歩み、その雰囲気を共有・記録するのに、その時・その場の人間という一回的な固有性をあえて排したものだと見たい。
二つ目は「箸休めコラム①～③」と題された書き下ろしの部分である。これを「箸休め」と称したのは氏の美意識であろう。そして、わたしはここに〈批評〉があらわれていると見る。
このコラムの①②で書かれている内容は本文の「１４軒目」の記述とも重なりあっているが、本文のそれでは簡潔に示されていたことが具体的に回想されている点に違いがある。端的に述べれば、インターネット上で掲載された本文では穏便に書かれていたことがより赤裸々に述べられているということである。しかし、この箇所があることによって「当事者研究」としての面が明確になったといえよう。
また、わたしがこのコラムに着目すべきというのはその③を読んでのことである。コラム③では「『断酒』と『酒場』にまつわるブックガイド」と題され、氏が思い入れの深い関連書を紹介している。その前半部分で紹介されているのが中島らも『今夜、すべてのバーで』、鴨志田穣『酔いがさめたら、うちに帰ろう。』、吾妻ひでお『失踪日記』『失踪日記２：アル中病棟』、ＥＣＤ「酩酊」『失点イン・ザ・パーク』、小田嶋隆『上を向いてアルコール：「元アル中」コラムニストの告白』である。これらの著者は、いずれもすでに世を去っている。いずれも早すぎた死といってよい。もちろん、酩酊が事故の原因となった中島らもを除き、ほかの著者らは例えば急性アルコール中毒のように飲酒が直截の原因だとは言い難い。しかし、過度の飲酒がその遠因となったように思われることも否めない。
つまり、何が言いたいか。それは、一つ目としてすでに触れ、またインターネット上で公開されている食エッセイ的な部分における軽妙さ・ユーモアの陰において、氏の精神の上では或る深淵を覗きこむような〈危機〉との〈闘い〉があったのではないかというように、わたしはこのコラムを読んだということである。
だが、危機との切りむすんだところは同時に批評が生まれる場でもある。氏はそのような切りむすびから酒を取った酒場という視点を見つけ、そこから転変する世界を言葉でとらえる。わたしが本書を食エッセイのみならず、すぐれた批評でもあるとみる所以である。
（略）居酒屋から酒を取ったらどうなるのか。酒場から酒を抜いても場として成立するのだろうか。そんな問いを引っさげた本書は、まず第一に町場の酒場リポートである。もっと大袈裟に言えば、「居場所」のあり方を見つめ直すための実験だ。（７頁）
すぐれた批評は世界をあとから追わず先取りする。氏は「個人的な断酒の道のりが、ポスト・パンデミックの社会の変化（お酒を飲まない生き方＝ソバーキュリアスや、ノンアルコール飲料での飲み会＝スマートドリンキングの普及など）と、奇妙に同期することになった」（８頁）という。これを偶然と見るより奇貨として見るというのは、いささか買いかぶりすぎか。しかし、断酒酒場に慣れてきた気負わぬ眼からみた「３軒目」のマクラの記述（あえてここに引かない）は、今もなお先を行くように思えるが、はたしてどうか。
三つ目は〈業〉である。氏は本編を落語「芝浜」より始め「芝浜」に終えている。その始まりの部分を引く。
他人事のように考えれば、これは落語「芝浜」の始まりだ。貧乏長屋に住む魚屋が、女房に嘘をつかれて断酒する人情噺。そして３年目の大晦日に真実を聴かされ、女房に酒を勧められるも、「また夢になっちゃいけねえ」と断るところでオチ。そう考えると、さしあたって３年間くらいは断酒を継続してみたい。本当は勝手に亡き家元に弟子入りし、立川断酒を名乗りたいくらいなのである。（１６ページ、強調原文）
立川談志は「落語とは、人間の業の肯定を前提とする一人（いちにん）芸である」という（『あなたも落語家になれる：『現代落語論』其二』）。氏が、全体のマクラとして立川談志と「芝浜」をおくというのは、氏が自身の業がいかなるものであるか見つけ、見つけた業を見つめ、見つめられた業を言葉としてとらえ克服することが本書の根底にあるモチーフであるということに他なるまい。
それでは、氏の業とはいかなるものか。それは本書をひもとくにしくはない。ただ、酒場めぐりを経て、それは確かにとらえられているとだけ述べておく。
しかし、「業の肯定」とひとくちにいってしまえば簡単なようであるが、氏が自身をその作中人物に見立てているとすれば、ことは複雑になってくる。読者は、氏がシラフで酒場を楽しむ過程をとおして自身の業を言葉としてとらえた四年の記録を読んで「なるほど、そういうこともあるかもしれない」と共感したり、「よくここまで来た」と感心したり、あるいは逆に何か認めがたいものを見いだしたりと、各々の立場をもってその業を見ていけばよい。だが、主人公たる氏は、今なお現実を生きている以上は噺をサゲて〆るわけにはいかない。そのようなことは氏は百も承知であることは本編の結末を読めばあきらかである。おそらく、これからを生きる道の一里塚として本書はあるのだろう。立川談志は「人間の業の肯定も克服も、演者自身は、一つもいいわけもしなければ、讃美もしない」ともいう（前掲書）。氏はこれからも長い旅の道連れとして業と連れだっていくのである。
さて、本書の旅路から新たな何物かをまた打ちだしていくのか、あるいはいかないのか。断酒者（ダンシャー）アーティストとしての氏のこれからの活躍に刮目したい。
関口雄士（本学兼任講師）
『法政文芸』21号より表紙画像をご担当いただいている中島晴矢さん(現代美術家・日本文学科卒業生)の新刊、 断酒酒場 – 本の雑誌社の最新刊｜WEB本の雑誌 を、
