本書の著者、中島晴矢氏とは酒席をいくたびか共にしている。氏とわたしが本学の文学部日本文学科で同時期に堀江拓充(立石伯)先生のゼミナールに所属していたためである(なお、その当時のことは氏の前著『オイル・オン・タウンスケープ』(論創社、二〇二二年)のなかで少しく書かれている)。
当時の氏は、よく酒を飲み、また酒を飲めば文学・芸術の諸領域に関して弁舌さわやか談論風発であったように記憶している。一例をあげれば、氏に誘われるまま大学を自主休講し、日の高いうちから酒を間において、マン・レイの〈自殺志願〉を下敷きとしつつ文学者の自殺について日の暮れるころまであれやこれやと議論を交わしたのも、実に文学部生らしい愉快な思い出として、あれから一五年ほど経った今も覚えている。なお付言すれば、わたしは酒を飲みながらの文学談は楽しいものでありつつ酒精とともに忘れ去ってしまうことが多いために、そうした場での会話を書かれたものとして深めることができないことがほとんどで恥じいるばかりであるが、氏はそのときのことを「THE FAKE MONSTER」という批評として書いており、今も氏の個人サイトで読むことができる。
さて、最後に氏と会ってから早一〇年ほど経ってしまったが、わたしは本書のことを知ったときに、いささか奇異の念にうたれた。すなわちあのように酒を楽しんでいた氏が「断酒」するとはいかなることであるか、と。
氏が断酒にいたった経緯は本書のなかで明らかにされているので、ここでつまびらかに触れない。それが身体上の問題ではなく精神上の問題であったということを述べれば十分である。身体上の問題であれば、断酒しなければ健康を害し命を失うだけであり、それを避けたければ、やむにやまれぬものとして酒を断つよりほかはない。しかし、精神上の問題ということであれば、そこに、より内的な闘いがあると見ることは不当であろうか。いま「闘い」などということばを使った。それをあるいは氏は好まないかもしれないが、そのようなことばを使うには理由がある。このことについては後述する。
私が読みとった本書の骨子は三つある。
Read more »